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Tóm tắt  

Vào thế kỷ XX, trên thế giới xuất hiện rất nhiều lý thuyết về văn học đầy thú vị. Trong đó, phân tâm học (hay tâm lý 

học) xuất hiện với mục đích tìm hiểu, đào sâu vào phần vô thức của con người, phát hiện ra nhiều giá trị được cất giấu 

đằng sau các biểu tượng văn học. Mảng tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam nói riêng và văn học hiện 

đại Việt Nam nói chung phần nào mang đậm dấu ấn của phân tâm học, đặc biệt là sự xuất hiện của các biểu tượng. 

Trong một số tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam, bên cạnh việc phản ánh hiện thực khốc liệt của cuộc chiến 

đấu diễn ra ở biên giới Tây Nam (Việt Nam) và đất nước Campuchia, ngợi ca hình tượng người lính tình nguyện Việt 

Nam, các tác giả còn tập trung khai thác yếu tố văn hóa dân tộc, sáng tạo, xây dựng các biểu tượng văn học độc đáo. 

Bài viết đi sâu nghiên cứu khái niệm biểu tượng trong mối quan hệ sâu sắc với lý thuyết phân tâm học và văn học, sử 

dụng kết hợp một số phương pháp nghiên cứu như phương pháp thống kê - phân loại, phương pháp cấu trúc - hệ thống, 

phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp nghiên cứu liên ngành, phương pháp so sánh để giải mã các biểu tượng 

thuộc các nhóm tự nhiên và văn hóa. Thông qua đây, có thể thấy biểu tượng có vai trò vô cùng quan trọng trong việc 

hình thành nên ý nghĩa, giá trị của tác phẩm văn học và khát khao giữ gìn những giá trị truyền thống của dân tộc của 

người cầm bút. 

Từ khóa: Biểu tượng; tiểu thuyết; chiến tranh biên giới Tây Nam; văn hóa; văn học đổi mới. 

Abstract  

In the twentieth century, many interesting theories appeared in the world. Among them, psychoanalysis (or psychology) 

appeared with the purpose of understanding, digging into the unconscious part of people, discovering many hidden 

values behind literary symbols. Novels on the topic of the Southwest border war in particular and Vietnamese modern 

literature in general are partly imprinted with psychoanalysis, especially the appearance of symbols. In some novels 

about the Southwest border war, besides reflecting the fierce reality of the fighting taking place on the southwestern 

border (Vietnam) and Cambodia, the image of volunteer soldiers is praised. In Vietnam, the authors also focus on 

exploiting national cultural factors, creating and building unique literary symbols.The article delves into the concept of 

symbolism in a deep relationship with psychoanalytic theory and literature, using a combination of several research 

methods such as statistical - categorical methods, structural methods - systematic, interdisciplinary research methods, 

comparative methods to decipher symbols belonging to natural and cultural groups. Through this, it can be seen that the 

symbol plays a very important role in forming the meaning and value of the literary work and the writer's desire to 

preserve the traditional values of the nation. 
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1. Đặt vấn đề 

Học thuyết phân tâm học do Freud đặt nền 

móng đã dẫn lối cho chúng ta tiếp cận vô thức - 

phần chìm bên trong mỗi con người. Đây là 

một trong những hướng tiếp cận mới mẻ, đem 

lại nhiều thành tựu trong nghiên cứu con người 

và có triển vọng trong tương lai. Phê bình phân 

tâm học bao gồm ba khuynh hướng: phê bình 

phân tâm học tiểu sử của Freud, Mauron; phê 

bình phân tâm học văn bản của Jung, 

Bachelard, Lacan; phê bình phân tâm học người 

đọc của Holland. Phê bình phân tâm học thích 

hợp trong việc tiếp cận văn học hiện đại và hậu 

hiện đại, bởi lẽ, đó là thời điểm mà con người 

có những chuyển biến mạnh mẽ về mặt tâm lý, 

khiến đời sống vô thức trở nên phức tạp mà 

biểu hiện cụ thể là sự cô đơn, hoang mang, nghi 

ngờ, thờ ơ, thậm chí rối loạn thần kinh. Tất cả 

những dấu hiệu nói trên đều được văn học nhắc 

đến thông qua những kiểu nhân vật, tình huống, 

hẹp hơn là những chấn thương ấu thời, phức cảm 

cái Tôi, huyền thoại cá nhân… và những biểu 

tượng ám ảnh. Biểu tượng trở thành một phương 

diện quan trọng trong học thuyết nói trên. 

Bước vào giai đoạn đổi mới, nhiều nhà văn 

Việt Nam đã chịu sự ảnh hưởng sâu sắc bởi các 

phương pháp sáng tác hiện đại ở những nước 

Âu - Mỹ. Những tác phẩm ra đời sau năm 1986 

mang trên mình dấu ấn rõ nét của văn học 

phương Tây. Điều này góp phần thúc đẩy sự 

phát triển của nền văn chương nước nhà cũng 

như triển vọng hòa vào dòng chung của văn học 

nhân loại. Trong số các cây bút chịu ảnh hưởng 

từ văn học phương Tây, không thể không kể 

đến nhóm tác giả trong mảng sáng tác về đề tài 

chiến tranh biên giới (bao gồm cả chiến tranh 

biên giới Tây Nam với Campuchia và chiến 

tranh biên giới phía Bắc với Trung Quốc). 

Mảng sáng tác này được hình thành từ năm 

1975, khi một sự kiện lịch sử quan trọng diễn ra 

là lực lượng Khmer Đỏ (dưới sự hậu thuẫn của 

Trung Quốc) đã gây hấn và tràn vào biên giới 

nước ta, giết chóc đồng bào, phá hủy nhiều 

ngôi làng dọc biên giới Tây Nam. Trước tình 

hình đó, quân đội Việt Nam dũng cảm phản 

công đánh đuổi tập đoàn diệt chủng bảo vệ Tổ 

quốc. Cuối năm 1978, đáp lại lời kêu gọi khẩn 

thiết của Mặt trận Đoàn kết Dân tộc cứu nước 

Campuchia, Việt Nam đã đưa quân tình nguyện 

sang giúp nhân dân Campuchia đánh đổ chế độ 

diệt chủng, thành lập chế độ Cộng hòa Nhân 

dân Campuchia. Suốt mười ba năm lịch sử đau 

thương nhưng vô cùng vĩ đại đó, dân tộc Việt 

Nam đã kề vai sát cánh cùng nhân dân 

Campuchia, khẳng định tinh thần đoàn kết quốc 

tế trong sáng, thủy chung, tình hữu nghị đặc 

biệt giữa hai nước. 

Nhiều nhà văn đã kịp thời ghi lại tình hình 

lịch sử đầy biến động đó. Hiện lên trên trang 

văn của họ là khói lửa của cuộc chiến đấu đánh 

đuổi Khmer Đỏ, khắc đậm hình tượng người 

lính tình nguyện Việt Nam làm nhiệm vụ quốc 

tế. Mảng sáng tác này đã lôi kéo đông đảo các 

cây bút (phần đông là lính tình nguyện) sáng 

tác ở nhiều thể loại khác nhau như tiểu thuyết, 

truyện ngắn, bút ký, hồi ký, thơ ca,… Một số 

nhà văn tiêu biểu trong mảng sáng tác về chiến 

tranh biên giới Tây Nam là Văn Lê, Nguyễn Trí 

Huân, Khuất Quang Thụy, Thanh Giang, Bùi 

Thanh Minh, Nguyễn Thành Nhân, Nguyễn 

Quốc Trung,… Điều đặc biệt là đến thời điểm 

hiện tại mảng văn học này chưa có dấu hiệu 

ngưng lại, khi đã đạt được độ lùi thời gian nhất 

định, các tác giả vẫn tiếp tục sáng tác nhiều tác 

phẩm có giá trị. Trong đó, tiểu thuyết giữ vai 

trò là một trong số những thể loại chủ đạo, có 

nhiều đóng góp cho diện mạo văn học chiến 

tranh biên giới. So với tiểu thuyết trước năm 

1975, tiểu thuyết về chiến tranh biên giới có 

những cách tân đáng chú ý, đặc biệt là sự quan 

tâm khai thác nhân vật dưới góc độ tính dục, ẩn 

ức, vô thức,… đồng thời xây dựng một thế giới 

biểu tượng phong phú. Ở bài viết này, chúng tôi 

xem xét giải mã một số biểu tượng trong tiểu 

thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam từ 

năm 1975 đến nay. Việc nỗ lực vượt lên giới 
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hạn của ngôn từ bằng hệ thống biểu tượng của 

các tác giả trong mảng sáng tác trên cho thấy 

người cầm bút không xem nhẹ phương diện 

nghệ thuật, tiếp thu và vận dụng thành công 

những phương pháp sáng tác hiện đại của tiểu 

thuyết phương Tây. Từ đó, các tác giả đã có sự 

đóng góp nhất định để mảng sáng tác về chiến 

tranh biên giới Tây Nam thực sự là một bộ 

phận không thể thiếu của văn học Việt Nam 

thời kỳ đổi mới. 

2. Phương pháp nghiên cứu 

Trong bài báo Biểu tượng trong một số tiểu 

thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam Việt 

Nam, chúng tôi sử dụng kết hợp những phương 

pháp nghiên cứu sau đây: 

Phương pháp thống kê - phân loại: người 

nghiên cứu tiến hành thống kê các kiểu biểu 

tượng trong ba tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam Việt Nam để phục vụ cho việc 

triển khai, lý giải ý nghĩa biểu tượng. 

Phương pháp cấu trúc - hệ thống: người 

nghiên cứu tiến hành xây dựng cấu trúc bài báo 

theo hướng phù hợp, sáng rõ, có thể làm nổi bật 

giá trị của các biểu tượng văn học. 

Phương pháp nghiên cứu liên ngành: người 

nghiên cứu sử dụng tri thức thuộc các ngành 

khác như tâm lý học, khảo cổ học, văn hóa học, 

xã hội học… để khảo sát, tìm hiểu, lý giải một 

số biểu tượng trong các tiểu thuyết về chiến 

tranh biên giới Tây Nam. 

Phương pháp phân tích - tổng hợp: người 

nghiên cứu vận dụng các thao tác diễn dịch, 

quy nạp để phân tích, tổng hợp lý thuyết và 

phân tích, đánh giá những giá trị của biểu tượng 

trong một số tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam. 

Phương pháp so sánh: người nghiên cứu 

thực hiện phương pháp so sánh, đối chiếu biểu 

tượng trong tiểu thuyết về chiến tranh biên giới 

Tây Nam với biểu tượng trong một số tác phẩm 

thuộc dòng văn học/khuynh hướng văn học/ 

mảng sáng tác khác, so sánh giữa biểu tượng và 

cổ mẫu.  

Những phương pháp trên được chúng tôi sử 

dụng linh hoạt, kết hợp chặt chẽ với nhau để 

làm rõ giá trị, ý nghĩa của biểu tượng văn học 

được khảo sát trong toàn bộ bài viết. 

3. Kết quả nghiên cứu 

3.1. Khái quát lý thuyết biểu tượng 

Nhìn chung, cho đến nay, những lý thuyết về 

biểu tượng nghệ thuật vẫn chưa được thống 

nhất. Tùy vào những loại hình nghệ thuật khác 

nhau mà thuật ngữ biểu tượng (hay biểu tượng 

nghệ thuật) được hiểu theo nhiều cách khác 

nhau. Theo cách hiểu thông thường, biểu tượng 

là những ký hiệu thẩm mỹ mang tính chủ quan 

của người sáng tạo, nhằm biểu hiện những tầng 

nghĩa nhất định, tác động sâu xa vào tư tưởng, 

tình cảm, tư duy của người tiếp nhận nghệ 

thuật. Nguồn gốc của biểu tượng nghệ thuật 

chính là văn hóa, nói cách khác, biểu tượng 

nghệ thuật đã thoát thai từ các biểu tượng văn 

hóa, tồn tại trong ký ức nhân loại (vô thức tập 

thể) suốt quá trình phát triển của lịch sử và loài 

người. Trong lãnh địa của học thuyết phân tâm 

học, biểu tượng (Symbol) hay còn gọi là biểu 

trưng, tượng trưng, dấu hiệu, mẫu tượng,… là 

một trong những vấn đề quan trọng được nhắc 

đến trong lý thuyết phân tâm học. Theo Freud: 

“biểu tượng diễn đạt một cách gián tiếp, bóng 

gió và ít nhiều khó nhận ra, niềm ham muốn 

hay các xung đột” [1, tr.xxiv]. Để làm rõ hơn 

thuật ngữ biểu tượng, nhóm nhà nghiên cứu 

Jean Chevalier - Alain Gheerbrant cho rằng: 

“Biểu tượng chia ra và kết lại với nhau, nó chứa 

hai ý tưởng phân ly và tái hợp, gợi lên ý một 

cộng đồng, đã bị chia tách và có thể tái hình 

thành. Mọi biểu tượng đều chứa đựng dấu hiệu 

bị đập vỡ, ý nghĩa của biểu tượng bộc lộ ra 

trong cái vừa là gãy vỡ vừa là nối kế, những 

phần của nó đã bị vỡ ra” [1, tr.xxiii]. Giữa biểu 

tượng (Symbol) và cổ mẫu (Archetype) là một 

ranh giới nhòe. Người đưa ra thuật ngữ biểu 
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tượng là Freud, trong khi cổ mẫu là đứa con 

tinh thần của Jung. Khác với biểu tượng, thuật 

ngữ cổ mẫu được Jung lý giải là “những cấu 

trúc tinh thần đồng nhất mà tất cả đều có, cùng 

nhau tạo thành sự kế thừa cổ xưa của nhân loại” 

[2, tr.81]. Ở Việt Nam, các nhà nghiên cứu đã 

tiếp thu lý thuyết biểu tượng từ một số nhà 

phân tâm học nước ngoài như Freud, Jung và 

phát triển trên nền tảng khái niệm gốc.  

Để hiểu được bản chất của biểu tượng, nhà 

nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân đặt biểu 

tượng trong sự đối sánh với hai thuật ngữ khác 

là hình tượng và cổ mẫu. Nguyễn Thị Thanh 

Xuân cho rằng hình tượng (Image) là “hình ảnh 

dùng để chuyên chở ý nghĩa tinh thần của một 

vật, một sinh thể, một ý niệm, theo mối quan hệ 

tương đồng (ẩn ngầm hay hiển lộ) giữa cái cụ 

thể và cái trừu tượng” [3, tr.173], trong khi biểu 

tượng (Symbol) lại là “hình tượng có khả năng 

biểu đạt một ý nghĩa có tính bền vững và phổ 

quát” [3, tr.173] mà cội nguồn của nó chính là 

văn hóa, tôn giáo, lịch sử của những cộng đồng 

người trên thế giới. Từ cách lý giải trên, kết 

hợp với sự tiếp thu thuật ngữ cổ mẫu của Jung, 

Nguyễn Thị Thanh Xuân đã đưa ra cách hiểu 

của bản thân về cổ mẫu (Archetype). Đó là 

“những biểu tượng lớn có cội nguồn từ xa xưa, 

thoát thai từ vô thức (chứ không phải là ý thức) 

và là vô thức tập thể” [3, tr.173]. Biểu tượng 

nằm ở vị trí trung gian mà bên dưới là hình 

tượng và bên trên là cổ mẫu. Nói đúng hơn, cổ 

mẫu có cội nguồn từ biểu tượng, nhưng cao hơn 

biểu tượng ở sức khái quát.  

Cùng luận bàn về biểu tượng, tuy nhiên về 

phía Jung, ông không định nghĩa biểu tượng 

như Freud mà cho rằng: “biểu tượng là những 

thực thể sống, chúng tìm cách diễn tả một điều 

trước đó chúng ta không biết” [1, tr.178]. Mặc 

dù cả Freud và Jung đều quan niệm biểu tượng 

thấm nhuần trong vô thức của mỗi người, tuy 

nhiên theo quan điểm Jung “biểu tượng có ý 

nghĩa nhiều hơn những gì chúng nói và vẫn mãi 

mãi là một thách thức đối với suy nghĩ và cảm 

nhận của chúng ta” [1, tr.178]. Lý thuyết biểu 

tượng của Jung có mối liên hệ mật thiết với lý 

thuyết ký hiệu học của Ferdinand de Saussure, 

đặc biệt là ở nội hàm của cái biểu đạt 

(Significant) và cái được biểu đạt 

(Significative). Trong công trình Biểu tượng từ 

lý thuyết phân tâm học, Trần Thiện Khanh cho 

rằng: “Biểu tượng (trong phân tâm học) là sự 

thay thế của cái biểu đạt này bằng cái biểu đạt 

khác; ở đó, cái được biểu đạt luôn vắng mặt, cái 

biểu đạt xuất hiện như là cái ký hiệu ám chỉ” 

[4, tr.66]. Trong văn chương biểu tượng đóng 

vai trò là cái biểu đạt được khoác một lớp vỏ 

ngôn ngữ nghệ thuật. Trên hành trình sáng tạo, 

nhà văn đã đưa biểu tượng đi xa khởi nguyên 

của nó (mẫu gốc) để thể hiện những điều rộng 

lớn hơn, gắn liền với văn hóa, tôn giáo, thậm 

chí là những ký ức, ham muốn, ý nguyện, trải 

nghiệm ấn tượng hoặc xung đột trong những 

hoàn cảnh khác nhau. Đó chính là phương thức 

hữu hiệu để văn học có thể phản ánh chân thật 

và sâu sắc bức tranh về cuộc sống và con người. 

Trong đời sống cũng như trong văn chương 

có vô số những biểu tượng khác nhau nhưng 

không phải vì thế mà không thể xếp chúng vào 

những nhóm/loại theo một hệ thống nhất định. 

Nghiên cứu biểu tượng từ lý thuyết phân tâm 

học, Trần Thiện Khanh cho rằng Freud “phân 

biệt biểu tượng chung và biểu tượng riêng, biểu 

tượng phổ cập (ở người chiêm bao nào cũng có, 

miễn là họ cùng một nhóm ngôn ngữ hay học 

vấn) và biểu tượng đặc thù - cá nhân (được 

dựng lên từ chất liệu của riêng cá nhân)”  

[4, tr.74]. Cách phân biệt của Jung có phần đơn 

giản hơn Freud, nhà nghiên cứu này “chia biểu 

tượng thành hai loại: biểu tượng tự nhiên và 

biểu tượng văn hóa” [4, tr.75]. Dù phân biệt 

theo cách nào thì lý thuyết biểu tượng (trong 

phân tâm học) cũng chính là “chìa khóa vàng” 

giúp ta mở ra cánh cửa của tiềm thức, khám phá 

sự sáng tạo văn hóa, văn học của nhân loại. 
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Biểu tượng và phân tâm học có mối quan hệ 

chặt chẽ, mật thiết với nhau. Ứng dụng lý 

thuyết phân tâm học để giải mã biểu tượng 

trong các sáng tác văn học là hướng đi phù hợp, 

đem lại những kết quả khoa học thú vị. Từ đây, 

người nghiên cứu có thể đi sâu vào đời sống 

tinh thần phong phú, bí ẩn, nhận ra những khao 

khát, ước mong, nỗi niềm, uẩn khúc, uất ức 

thẳm sâu trong tâm hồn của người nghệ sĩ, 

đồng thời, đào xới được những trầm tích ẩn 

chứa bên dưới lớp vỏ của ngôn từ. 

3.2. Giải mã một số biểu tượng  

Biểu tượng là một trong số những yếu tố làm 

nên sức hấp dẫn của tiểu thuyết về chiến tranh 

biên giới Tây Nam. Có thể nói, số lượng tiểu 

thuyết thuộc đề tài chiến tranh biên giới Tây 

Nam Việt Nam rất ít, hầu hết ra đời sau khi 

cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam kết thúc 

một thời gian. Độ lùi thời gian đó vừa đủ để các 

tác giả trau chuốt ngòi bút và đầu tư tối đa cho 

tác phẩm. Mặc dù viết về chiến tranh nhưng 

những tiểu thuyết trong mảng sáng tác trên 

không nặng nề tính tuyên truyền, cổ động. 

Ngược lại, các tác giả đã đào sâu vào miền vô 

thức thăm thẳm bên trong các nhân vật, lục tìm 

những bí ẩn tồn tại đằng sau những biểu hiện 

thường thấy của con người. Tất cả những tình 

cảm, cảm xúc, tâm lý, những khát khao ham 

muốn hay ước vọng của nhân vật đã được nhà 

văn nén chặt vào những biểu tượng nghệ thuật. 

Khảo sát 3 tiểu thuyết viết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam, bao gồm Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh), Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn 

Tam Mỹ), Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân), 

chúng tôi nhận ra hệ biểu tượng vô cùng phong 

phú vừa đậm chất truyền thống, vừa phảng phất 

hơi thở của tiểu thuyết hiện đại phương Tây. 

Theo thống kê ban đầu của chúng tôi, trong 3 

tiểu thuyết được khảo sát, có 3 biểu tượng 

thuộc nhóm biểu tượng tự nhiên (sông hồ, mưa, 

cây thốt nốt) và 3 biểu tượng thuộc nhóm biểu 

tượng văn hóa (đền đài Angkor Wat, rắn thần 

Nagar, Linga và Yoni). Tất nhiên đây chỉ mới 

là những biểu tượng nổi bật, lặp đi lặp lại trong 

3 tiểu thuyết, ám ảnh sâu đậm trong tâm trí  

độc giả.  

3.2.1. Biểu tượng tự nhiên 

Trong công trình Văn hóa nguyên thủy, 

Edward Tylor đã chỉ ra hàng loạt các biểu 

tượng thuộc về tự nhiên. Tylor cho rằng: “Đối 

với các bộ lạc nguyên thủy, mặt trời và các ngôi 

sao, cây cối và sông ngòi, mây và gió đều trở 

thành những thực thể có hồn sống riêng, chúng 

sống như những con người hay những động vật 

và thực hiện những chức năng định sẵn trong 

thế giới” [5, tr.340]. Trong mắt của người 

nguyên thủy, những thành tố tự nhiên như đất, 

nước, cây cối, sông ngòi, mặt trăng, mặt trời… 

không hề vô tri mà hàm chứa linh hồn. Đi vào 

văn chương, những thành tố tự nhiên này trở 

thành biểu tượng, tùy vào ý đồ nghệ thuật của 

mỗi nhà văn mà những biểu tượng này mang 

những ý nghĩa khác nhau nhưng chung quy lại 

đều khởi nguồn từ cách hiểu, kinh nghiệm tập 

thể của người nguyên thủy - những người đầu 

tiên sản sinh ra các biểu tượng. Biểu tượng tự 

nhiên xuất hiện dày đặc trong tiểu thuyết về 

chiến tranh biên giới Tây Nam, gắn với nội 

hàm tác phẩm, những thực thể như sông, hồ, 

mưa, cây, hoa không chỉ là một nét vẽ góp phần 

điểm tô cho bức tranh phong cảnh hữu tình mà 

nhà văn bắt gặp trên chặng đường chinh chiến. 

Mỗi biểu tượng kể trên xuất phát từ một huyền 

thoại riêng, có những ý nghĩa riêng. Nó là “ký 

hiệu ám chỉ” [4, tr.66] để biểu đạt cơ chế tâm 

lý, khát vọng, ước muốn của chủ thể sáng tạo.  

Dòng sông, ao hồ, mưa là những biểu tượng 

phổ biến trong mảng tiểu thuyết này (ở 5 tiểu 

thuyết được khảo sát đều có sự xuất hiện của 

biểu tượng sông, ao hồ, mưa) mà cội nguồn của 

nó chính là cổ mẫu Nước. Đỗ Thị Hoàng Uyên 

cho rằng: “Có mặt sớm nhất trong vũ trụ này, 

nước được xem là khởi nguyên của thiên nhiên 

và xã hội loài người, trở thành mẫu gốc quan 
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trọng đối với đời sống và văn hóa” [4, tr.325]. 

Nhà nghiên cứu này cũng dẫn ra điểm xuất phát 

của cổ mẫu Nước là những huyền thoại, sử thi 

xa xưa phản ánh cảm thức về thế giới của con 

người thuở trước. Đó là hình tượng nàng 

Naiads trong thần thoại Hy Lạp hay huyền 

thoại Sơn Tinh Thủy Tinh, Con Rồng cháu Tiên, 

sử thi Đẻ Đất đẻ Nước,… trong văn học dân 

gian Việt Nam. Khi thoát thai khỏi những 

huyền thoại, truyền thuyết, sử thi để bước vào 

thế giới văn chương hiện đại, cổ mẫu Nước 

phân hóa thành nhiều dạng thức và gắn liền với 

những ý niệm khác nhau của con người thời 

hiện đại. Biểu tượng sông, hồ trong hầu hết 

các tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây 

Nam được tác giả gọi tên, có ý nghĩa và sức gợi 

to lớn. Dòng sông vắt ngang qua những trang 

tiểu thuyết này là “sông Mẹ” Mekong - con 

sông chảy ngang các nước Đông Nam Á, qua 

Campuchia và đổ ra biển Đông ở Việt Nam 

bằng chín cửa. Biểu tượng hồ Tônlê Sáp (Biển 

Hồ), hồ Ampil cũng trở nên lung linh, huyền ảo 

trong tác phẩm. Các tác giả không tái hiện 

sông, hồ như một chi tiết nhỏ chỉ đóng vai trò 

làm đẹp cho khung cảnh thiên nhiên đất nước 

Campuchia, không gian nghệ thuật chủ đạo của 

các tiểu thuyết. Sông Mekong, hồ Tônlê Sáp, 

hồ Ampil và nhiều sông, hồ khác được nhắc 

đến trong tác phẩm có mối quan hệ mật thiết 

với con người. Những biểu tượng này góp phần 

khắc đậm thân phận con người hai dân tộc 

(Campuchia và Việt Nam), đôi khi chúng gắn 

chặt với một sự kiện quan trọng nào đó trong 

cuộc đời của nhân vật và mang tính thiêng. 

Cùng nằm trong hệ cổ mẫu Nước, hình ảnh 

sông, hồ trở thành biểu tượng cho thiên nhiên 

kỳ vĩ, tráng lệ và đầy bí ẩn của một đất nước có 

nền văn minh Khmer và huyền thoại Angkor 

bất tử.  

Con sông Mekong trở thành biểu tượng ám 

ảnh trong tâm trí nhân vật Phiên (tiểu thuyết 

Dưới tán rừng thốt nốt của Nguyễn Tam Mỹ). 

Tất nhiên, bất cứ khi nào dòng Mekong xuất 

hiện trong văn chương viết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam, nó đều trở thành hình ảnh trung 

tâm trong bức tranh phong cảnh mang đặc 

trưng Campuchia. Hơn hết, sông Mekong nối 

liền Campuchia và Việt Nam chính là biểu 

tượng cao đẹp cho tình hữu nghị giữa hai đất 

nước. Theo dòng Mekong, Phiên và những 

người lính tình nguyện khác sẽ được trở lại quê 

hương, bởi thế khi quan sát con sông nỗi nhớ 

quê hương lại khắc khoải trong lòng những 

người lính trẻ: “Nhìn dòng sông Mekong tao lại 

nhớ con sông ở quê nhà. Cũng đã gần năm năm 

rồi tao chưa một lần về thăm nơi chôn nhau cắt 

rốn của mình” [6]. Nhưng không phải lúc nào 

con sông Mekong cũng trở thành biểu tượng 

của vẻ đẹp non sông trong mắt nhân vật, có đôi 

khi sông Mekong lại là biểu tượng của nỗi đau 

thương. Dòng sông trở thành nhân chứng cho 

tội ác của Pol Pot trong một phát hiện xót xa 

của Phiên: “Mấy ngày sau, thân xác họ được 

phát hiện trên sông Mekong, đoạn tiếp giáp với 

tỉnh Krachê. Kẻ bị đâm bằng dao. Người bị đập 

đầu bằng búa. Sông Mekong vốn trong xanh 

biêng biếc nhưng những năm tháng ấy nó 

chuyển sang màu hồng và có mùi tanh nồng do 

tử thi nổi trôi phân hủy” [6]. Khó có thể nghĩ 

rằng con sông đẹp và hùng vĩ ấy đã từng chứng 

kiến những đau thương của một giai đoạn lịch 

sử đen tối trên đất nước Campuchia. Con sông 

trở thành nơi trú ngụ của linh hồn người chết, 

vì thế mà nó càng trở nên thiêng hơn trong văn 

chương và trong tâm thức của người 

Campuchia. Ngoài sông Mekong, Biển Hồ 

(Tônlê Sáp) cũng là một biểu tượng - biến thể 

độc đáo của cổ mẫu Nước. Trong Miền hoang 

(Sương Nguyệt Minh), Tônlê Sáp mang đậm 

yếu tố “huyền” bởi nó gắn liền với truyền 

thuyết huyễn hoặc về Người Rắn. Nhà văn đã 

đặt nhân vật Tùng (người lính tình nguyện thất 

thế, bị bắt làm tù binh) vào không gian “lãng 

mạn và huyền bí” [7] trong đêm trăng trên Biển 

Hồ, gieo vào suy nghĩ của anh tù binh người 

Việt niềm tin về sự xuất hiện của Người Rắn 
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với “vú căng mẩy”, “khe ngực sâu”, “cái mông 

tròn mẩy” [7]. Tônlê Sáp là nơi để bao khát 

khao dục vọng, ẩn ức, ham muốn của anh tù 

binh được buông phóng, giải tỏa: “Nước thánh 

phụt ra từng nhịp một, ngắt quãng rồi lại từng 

nhịp một… khiến anh kêu rống lên ồ… ồ… ồ 

như một con ngựa đạp mầm cỏ non nhẩy lên lưng 

con ngựa bên cái Biển Hồ mênh mông hoang dã” 

[7]. Sương Nguyệt Minh đã khéo léo đặt Tônlê 

Sáp ngay ở trung tâm tiểu thuyết để nó trở thành 

một biểu tượng lung linh cho cảnh sắc, tâm linh, 

huyền thoại của Campuchia và khát khao giải 

phóng bản năng tính dục của con người.  

Hầu hết các tác giả tiểu thuyết về chiến tranh 

biên giới Tây Nam đều sáng tạo mưa như một 

biểu tượng của sự cứu rỗi. Edward Tylor tin 

rằng có một vị thần mang tên Pidzu Pennu ở xứ 

đồi Orissa, đó là “thần mưa của người khond - 

ẩn mình trên trời và tuôn mưa xuống qua một 

cái rây của mình” [5, tr.352] để cứu lấy nhân 

loại. Trên thực tế, mưa là điều kiện cần thiết 

cho sự sống của muôn loài và con người. Khi đi 

vào văn chương, mưa không đơn thuần là quy 

luật của tự nhiên, hiện hữu vô nghĩa mà trở 

thành ước ao, nỗi khát thèm của nhân vật. Đoàn 

người lạc rừng trong Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh) sau bao ngày trải qua cái nắng 

nóng như thiêu đốt, đói và khát, đã mong đợi sự 

xuất hiện của cơn mưa. Khi ấy mưa chính là 

một biểu tượng tự nhiên, cứu cánh của con 

người: “Cả một vùng rừng mịt đón mưa rơi rào 

rạt. Tôi há miệng đón mưa. Tôi chụm ngón đón 

mưa và vốc nước đọng ở lòng bàn tay đổ vào 

miệng” [7]. Sương Nguyệt Minh đã diễn tả sự 

xúc động của các nhân vật khi bắt gặp mưa, đặc 

biệt là sự tận hưởng trọn vẹn đến nỗi quên cả 

việc mình là những con người, đánh mất ý thức, 

vui vẻ và hồn nhiên như bầy người nguyên 

thủy: “Có thể cô gái câm chẳng cần phải giữ 

gìn ý tứ nữa, áo lột khỏi đầu, sarong tụt khỏi 

mông. Mưa dầy quá, tôi không nhìn thấy nàng 

nồng nỗng như người tiền sử vừa ra khỏi hang 

động tắm mưa” [7]. Tùng và cô gái câm Sa Ly 

đã thỏa thích tận hưởng cơn mưa trong Miền 

hoang, bởi dưới mưa họ đều trở về với bộ dạng 

nguyên thủy ban sơ: “mình trần như nhộng, như 

trẻ thơ vừa mới lọt lòng, như những thiên thần 

hồn nhiên vô tội” [7]. Những cơn mưa cứ rơi 

trên dòng sông chữ với vai trò là biểu tượng 

nghệ thuật được sinh thành từ cổ mẫu Nước. 

Đọc tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây 

Nam, độc giả thường bắt gặp sự hiện diện của 

biểu tượng cây thốt nốt. Trong Từ điển biểu 

tượng (A Dictionary of Symbols), Cirlot cho 

rằng: “Trong ý nghĩa khái quát nhất, tính biểu 

trưng của cây cối biểu thị đời sống của vũ trụ: 

tính vững chắc của vũ trụ, sự tăng trưởng, sự 

nảy nở, quá trình phát sinh và tái sinh. Nó đại 

diện cho cuộc sống không cạn kiện, và vì thế 

tương đương với biểu trưng sự bất tử” [8, 

tr.332]. Biểu tượng cây thốt nốt xuất hiện ngay 

từ nhan đề tiểu thuyết Dưới tán rừng thốt nốt 

của Nguyễn Tam Mỹ. Cây thốt nốt mọc phổ 

biến ở Campuchia, từ lâu đã trở thành loài cây 

biểu trưng cho tính cách dân tộc Campuchia, 

đất nước Campuchia. Những cánh rừng thốt nốt 

trong tiểu thuyết của Nguyễn Tam Mỹ luôn 

sinh sôi và gắn liền với đời sống sinh hoạt và 

tâm linh của người Khmer. Nhà văn gọi người 

Khmer là “người dân xứ sở cây thốt nốt” [6]. 

Cây thốt nốt mọc san sát nhau tạo thành phong 

cảnh đặc trưng của Campuchia, “những bánh 

đường thốt nốt có hương vị ngọt thanh” [6] mà 

Phiên được thưởng thức trở thành hương vị 

riêng của đất nước này. Trải qua bao cuộc biến 

động ở Campuchia, thốt nốt vẫn vươn mình 

khỏe khoắn, sinh sôi mãnh liệt “quanh năm 

xanh lá” [8] tượng trưng cho sức sống của con 

người Khmer. Nhận ra vị trí của cây thốt nốt 

trong đời sống tinh thần của người dân nước 

bạn, Sương Nguyệt Minh khẳng định: “nói đến 

Campuchia cũng không thể không nói đến 

Ăngko Vát, Ăngko Thom, đến mắm bò hóc, 

đến cây thốt nốt” [7]. Tuy nhiên, vì đây là loài 

cây tượng trưng cho linh hồn của người Khmer, 

văn hóa Campuchia nên Pol Pot đã dùng chính 
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cây thốt nốt để thanh trừng những người vô tội 

hoặc chống đối lại chúng. Phạm Đức Thành 

cho rằng: “Bọn Pol Pot cho ra đời tổ chức thần 

bí (Angka) là muốn biệt lập hoàn toàn với 

những tổ chức khác nhằm thực hiện cuộc thanh 

trừng đẫm máu nội bộ của mình” [9, tr.59-60]. 

Cây thốt nốt chính là “vũ khí đắc lực” để chúng 

thực hiện cuộc giết chóc man rợ. Khi đó, cây 

thốt nốt là biểu tượng của sự thanh trừng đau 

xót, biểu trưng cho tội ác của Pol Pot. Nhân vật 

Huy trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân) 

đau đớn cho một dân tộc đang chìm trong biển 

máu dưới bàn tay của nhà cầm quyền Pol Pot: 

“hàng triệu người đã bị bắn, bị đập đầu bằng 

cuốc xẻng, bị cứa cổ bằng sống lá thốt nốt đầy 

gai nhọn” [10]. Cây thốt nốt - biểu tượng của 

thiên nhiên, văn hóa dân tộc bất đắc dĩ trở 

thành công cụ trị tội của Pol Pot bởi nhiều 

người “phải chịu hình phạt cưa cuống họng 

bằng cuống gai lá thốt nốt” [7]. Rõ ràng, cách trị 

tội những người vô tội của Angka rất tàn độc. 

Việc dùng loài cây là niềm tự hào của người 

Campuchia để hủy diệt chính người Campuchia 

cho thấy sự man rợ của chủ nghĩa xã hội không 

tưởng mà bọn Pol Pot tôn thờ, áp dụng.  

Như vậy, việc sáng tạo biểu tượng tự nhiên 

cho thấy sự mẫn cảm của các tác giả với thiên 

nhiên, khả năng quan sát cũng như tình yêu sâu 

đậm của các nhà văn Việt Nam dành cho đất 

nước Campuchia - nơi những người lính tình 

nguyện Việt Nam đã từng chiến đấu hết mình, 

thậm chí ngã xuống vì dân tộc bạn. Sông, hồ, 

mưa, đặc biệt là cây thốt nốt là những biểu 

tượng rất riêng của tiểu thuyết viết về chiến 

tranh biên giới Tây Nam, góp phần tạo nên dấu 

ấn đặc sắc của mảng sáng tác này.  

3.2.2. Biểu tượng văn hóa 

Về biểu tượng văn hóa tâm linh, từ những 

thế kỷ đầu Công nguyên nền văn hóa đất nước 

Campuchia chịu sự ảnh hưởng sâu sắc bởi văn 

hóa Ấn Độ, đặc biệt là tôn giáo. Tuy nhiên 

trước khi người Ấn Độ di cư sang thì 

Campuchia đã tồn tại một nền văn hóa riêng 

biệt, độc đáo. Một trong những biểu tượng tiêu 

biểu cho văn hóa tâm linh Campuchia chính là 

biểu tượng đền đài Angkor Wat. Nguyễn Bắc 

cho rằng: “Ngay những đền đài Angkor tuy 

chịu ảnh hưởng của các tôn giáo Ấn Độ nhưng 

nó không dập khuôn theo Ấn Độ, kiến trúc của 

những đền đài đó vẫn là Khmer. Ở Ấn Độ hay 

Indonexia không có những đền đài tương tự 

như vậy” [9, tr.167]. Trong lịch sử, Angkor 

Wat do vua Suryavarman II xây dựng vào đầu 

thế kỷ XII để thờ Vishnu - vị thần Hindu, đến 

cuối thế kỷ XII Angkor Wat trở thành ngôi 

chùa Phật giáo. Trải qua nhiều thế kỷ giữ gìn và 

trùng tu, người Khmer đã chứng minh được vai 

trò, vị thế của Angkor Wat trong đời sống tinh 

thần của họ. Người Khmer đã gửi cả niềm tin 

lẫn khát vọng vào ngôi đền linh thiêng này. 

Ngoài ra xuất phát từ biểu tượng Angkor Wat 

mà đất nước Campuchia được biết đến với tên 

gọi “xứ sở Chùa Tháp”. Nhiều lần biểu tượng 

Angkor Wat xuất hiện trong mảng sáng tác về 

chiến tranh biên giới Tây Nam. Bằng diễn ngôn 

đậm tính dân tộc, Sương Nguyệt Minh đã làm 

sống dậy trên trang văn một thời đại 

Campuchia huy hoàng - thời kỳ “nhà vua 

Suryavarman xây dựng đền và thành Angkor 

Wat thờ thần Hindu Vishnu; vua Jayavarman II 

xây Angkor Thom; nhà văn hóa Thommaracha 

II, Ang Dương…” [7]. Từ đó nhà văn đã chỉ ra 

thực tại đau thương đang diễn ra, Khmer Đỏ 

“đốt sách, diệt chủng dân tộc” [7], âm mưu làm 

băng hoại nền văn hóa từng là niềm tự hào của 

dân tộc Campuchia. Burchett cho rằng: “Những 

điều Khmer Đỏ đã làm chỉ chứng minh cho thái 

độ coi thường của chúng đối với bản thân dân 

tộc chúng, đối với nền văn hóa và truyền thống 

của dân tộc ấy” [11, tr.256]. Thế nhưng, Khmer 

Đỏ càng ra sức hủy diệt nền văn hóa lâu đời, ra 

sức xóa bỏ những biểu tượng Angkor hữu hình 

và những biểu tượng văn hóa vô hình trong 

lòng dân tộc thì người Campuchia càng nỗ lực 

giữ gìn. Đối với họ, những biểu tượng văn hóa 
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có ý nghĩa vô cùng to lớn. Trong Mùa xa nhà 

của Nguyễn Thành Nhân, khi người lính trẻ tên 

Huy đã trải qua giai đoạn khốc liệt, đau thương, 

nhân vật nhận ra biểu tượng Angkor Wat vẫn 

hùng vĩ trước mắt. Nguyễn Thành Nhân đã lột 

tả vẻ đẹp tráng lệ và uy nghiêm của biểu tượng 

này qua điểm nhìn của hai người lính tình 

nguyện: “Hai người lính mồ hôi đầm đìa, áo 

quần phủ kín bụi đường bước lên những phiến 

đá lót cầu bắc qua hào nước bao quanh đền 

Angkor Wat dưới ánh nắng chiều lay lắt. Năm 

ngọn tháp đồ sộ như năm ngọn lửa huy hoàng 

đang bùng cháy dưới ánh nắng chiều” [10]. 

Angkor Wat gợi trong Huy nhiều cảm xúc khác 

nhau: “kinh sợ”, “kính ngưỡng”, “bàng hoàng”. 

Rõ ràng, đối với người Khmer Angkor Wat là 

trái tim và linh hồn của họ, còn đối với người 

lính tình nguyện Việt Nam Angkor Wat cũng 

trở thành một biểu tượng thân thương, khơi dậy 

trong lòng họ niềm tôn kính sâu sắc.  

Mặt khác, biểu tượng Angkor Wat còn 

tượng trưng cho cái đẹp vĩnh cửu trong tâm 

thức của người Khmer. Đó là vẻ đẹp kỳ bí, cổ 

kính của một đất nước có bề dày lịch sử và văn 

hóa, mặc dù “lịch sử thăng trầm” [10] và “rất 

đỗi đau thương” [10] nhưng “quá khứ vinh 

quang” [10] khiến người Khmer thêm phần tự 

hào, kiêu hãnh. Bằng vốn hiểu biết và tình yêu 

sâu nặng dành cho Campuchia, cựu chiến binh 

Nguyễn Thành Nhân đã dựng lại trên trang viết 

những giai đoạn thăng trầm của lịch sử 

Campuchia, gián tiếp lý giải nguồn gốc của 

biểu tượng Angkor Wat: “Nền văn minh 

Angkor bắt đầu từ thế kỷ 9 và kéo dài đến thế 

kỷ 15. Khu đô thị Khmer cổ Angkor trải dài 

trên 1.150 dặm vuông Anh nằm ở hướng bắc 

biển hồ Tônlê Sáp, thuộc tỉnh Siem Reap ngày 

nay. Hơn 100 ngôi đền đá, dù đã rêu phong tàn 

tạ, vẫn trơ trơ tồn tại” [10]. Một thời gian dài 

biểu tượng Angkor Wat (dạng nguyên bản) đã 

biến mất khỏi đất nước này khiến người 

Campuchia cảm thấy đau xót trước sự mất mát 

cội nguồn nền văn hóa Angkor. Trên thực tế 

Angkor Wat không hề biến mất, nó chỉ “bị vây 

bọc bởi những cánh rừng rậm mênh mông” và 

“vết tích của những công trình đã suy tàn khủng 

khiếp” [10]. Một trong những sự kiện bước 

ngoặt gắn liền với Angkor Wat đã được 

Nguyễn Thành Nhân ghi lại chính là sự phát 

hiện và vực dậy một nền văn minh lâu đời: 

“Cho đến năm 1860, nhà thám hiểm người 

Pháp Henri Mouhot mới tìm ra nó. Và từ đó, 

những bí mật bị chôn vùi suốt mấy trăm năm 

của khu thành phố cổ dần được làm sáng tỏ” 

[10]. Qua bao biến động dữ dội của lịch sử, nền 

văn minh Angkor vẫn sừng sững uy nghiêm và 

không gì có thể làm cho nó mai một. Khi tái 

hiện và lý giải biểu tượng Angkor Wat, trang 

văn của Nguyễn Thành Nhân nhuốm màu sắc 

huyền thoại, khiến cho biểu tượng Angkor Wat 

và nền văn minh Angkor thêm phần thiêng 

liêng, kỳ bí hơn. Phải là một người có tình yêu 

sâu nặng đối với đất nước Chùa Tháp mới có 

thể am hiểu sâu sắc về văn hóa tâm linh của dân 

tộc này đến tận tường như thế. 

Gắn với văn hóa Hindu là rắn thần Nagar, 

một biểu tượng quen thuộc trong cuộc sống và 

trong nghệ thuật Campuchia. Nagar xuất hiện ở 

kiến trúc chùa chiền, đền đài Campuchia hay 

trong những tác phẩm văn học lấy bối cảnh đất 

nước Chùa Tháp cổ kính. Trong Phật giáo 

Nagar có hình dáng của một con rắn mang bành 

lớn, thường có một đầu hay nhiều đầu. Đôi khi 

rắn Nagar được miêu tả dưới dạng ngóc đầu lên 

cao để chở che Đức Phật hay Đức Phật ngồi 

trên những cuộn quấn của Nagar. Rắn thần 

Nagar là motif phổ biến trong nghệ thuật Phật 

giáo Campuchia và cũng chính là biểu tượng 

linh thiêng trong văn chương. Sương Nguyệt 

Minh đã đưa Nagar vào Miền hoang như một 

biểu tượng nghệ thuật chủ đạo từ đầu đến cuối 

tác phẩm. Trong Miền hoang, Nagar chính là 

hiện thân của người mẹ đất nước, tương tự như 

mẹ Âu Cơ trong tâm thức của người Việt Nam: 

“Người Khmer tôn vinh mẹ Neak và lấy Rắn 

thần Nagar làm biểu tượng cho dân tộc mình. 
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Hình ảnh Rắn thần Nagar luôn xuất hiện ở chùa 

chiền, công sở, cầu thang, các lối đi, cổng vào, 

cả đồ vật,… mang ý nghĩa sinh sôi phồn thực 

và xua đuổi tà ma, ám khí. Thời gian trôi đi, 

Rắn thần Nagar tiếp tục đi vào đời sống người 

Khmer và tín ngưỡng… là vị thần bảo vệ mùa 

màng, ấm no, mang nước mát tắm cho đồng 

ruộng cây cối tốt tươi” [7]. Biểu tượng Nagar 

cùng với truyền thuyết về sự ra đời của linh vật 

này đã được Sương Nguyệt Minh tái hiện xúc 

động trong tác phẩm. Trên hành trình lưu lạc 

giữa miền rừng Đăngrếck, nhân vật Tùng đã 

nghĩ về Nagar như một đức tin để vượt qua 

những gian khó trước mắt, đồng thời nhận thức 

được vai trò của Nagar trong đời sống tinh thần 

của dân tộc Campuchia: “Trong tư duy ngàn 

đời của người Khmer thì Nữ thần Rắn Nagar 9 

đầu chính là mẹ đất nước” [7]. Thông qua trải 

nghiệm đau thương của nhân vật Tùng, rắn 

Nagar với tất cả quyền lực của linh vật đó đã 

chở che cho đồng bào Campuchia vượt qua 

thảm họa diệt chủng, bảo bọc cả người lính ở 

một đất nước xa xôi khác đang làm nhiệm vụ 

tình nguyện cao cả. Trong cảm nhận của Tùng, 

người mẹ ấy có tấm lòng nhân hậu, chan chứa 

yêu thương như cách nghĩ của người Khmer từ 

xa xưa. Bên cạnh đó, trong suy nghĩ của con 

người mẹ rắn Nagar cũng biết xót xa khi đất 

nước Campuchia biến động, còn “những đứa 

con” của mẹ rắn thì đang sát hại, trừ khử lẫn 

nhau: “Đăngrếck đang trên vai Nữ thần rắn 

Nagar gánh đất nước gánh sông hồ, gánh cả 

bồn địa Campuchia và gánh cả cuộc nội chiến 

tương tàn, gánh cả Quân tình nguyện Việt Nam 

viễn chinh triền miên như sa xuống đầm lầy” 

[7]. Niềm đau xót đã chuyển thành sự căm giận, 

rắn thần Nagar “nổi giận trừng trị đứa con 

người Khmer tội lỗi, như loại bỏ một kẻ tinh 

ranh, độc ác ra khỏi nền văn minh mà Người 

ban tặng và cùng những đứa con khác gầy dựng 

hàng ngàn năm” [7]. Phương thức huyền thoại 

hóa đã được Sương Nguyệt Minh khéo léo vận 

dụng để tái hiện câu chuyện về rắn thần Nagar - 

một biểu tượng linh thiêng trong tâm thức của 

nhiều thế hệ người Khmer.   

Tương tự như Ấn Độ, Nepal và những nền 

văn hóa ngoại Ấn như Champa, tục thờ Linga - 

Yoni (dương vật - âm vật) cũng phổ biến ở 

Campuchia. Linga và Yoni chính là những biểu 

tượng gắn liền với tín ngưỡng phồn thực (Culte 

de fécondité) và là những nguyên lý khởi 

nguyên của vũ trụ, hòa hợp vào nhau để sinh 

thành nên vạn vật. Đỗ Lai Thúy cho rằng: “Tín 

ngưỡng phồn thực trước hết biểu hiện ở tục thờ 

sinh thực khí, biểu tượng của năng lượng thiêng 

sinh ra muôn loài” [12, tr.7]. Các Linga và 

Yoni chính là những biểu tượng sinh thực khí 

tiêu biểu được thờ cúng trong các ngôi đền ở 

Ấn Độ và các nước có sự tiếp thu và ảnh hưởng 

bởi Ấn Độ giáo, trong đó có Campuchia. Vào 

thời điểm Ấn Độ giáo ra đời, theo thần thoại về 

Shiva (vị thần của sáng tạo, hủy diệt, tái sinh, 

nghệ thuật, thiền định, yoga và moksha), vị 

thần này xuất hiện đầu tiên là một cột lửa hình 

dương vật. Về sau, con người đã biểu tượng 

hóa thành Linga và Yoni để tôn thờ hình tượng 

thần Shiva. Trong tâm thức con người, Linga là 

biểu tượng đặc trưng cho tính dương còn Yoni 

là biểu tượng đặc trưng cho tính âm. Trên thực 

tế có nhiều loại Linga khác nhau, chẳng hạn 

như khối Linga bốn cạnh; loại Linga có phần 

trên là khối trụ tròn, phần dưới là khối bát giác 

và phần dưới cùng là khối vuông… Yoni cũng 

đa dạng về mặt hình khối nhưng nhìn chung các 

Yoni có hình dạng khối vuông, khối chữ nhật, 

khối tròn, có khối được trang trí xung quanh 

hình cánh sen hoặc hình ngực phụ nữ. Dạng 

nguyên sơ của các Linga và Yoni xuất hiện với 

tần suất dày đặc trong Miền hoang của Sương 

Nguyệt Minh. Từ khoảnh khắc thất thế, trở 

thành tù binh của tàn quân Pol Pot và lưu lạc 

giữa rừng hoang, rất nhiều lần nhân vật Tùng 

bắt gặp biểu tượng Linga và Yoni. Chúng trở 

thành những biểu tượng ám ảnh trong giấc mơ 

của Tùng về một đoàn binh tình nguyện trong 

lúc đánh nhau đã bị “cái ngẫu tượng Linga 
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đang cắm vào cái Yoni bằng đá” [7] hấp dẫn và 

ngay sau đó anh lính “bần thần đến mê muội 

ngắm nhìn” và “giơ tay vuốt vuốt xoa xoa vào 

cái đầu Linga” [7] thành ẩn ức tính dục. Giấc 

mơ về sinh thực khí trong trạng thái “Linga 

chọi vào Yoni” [7] cho thấy ham muốn tình dục 

đang dâng lên trong anh lính tình nguyện khốn 

khổ. Nhân vật mong muốn được buông phóng, 

được giải tỏa những ẩn ức sau một thời gian dài 

chịu cảnh lưu đày. Điều này cho thấy tiểu 

thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam chú 

trọng nhiều đến phần bản năng, quan tâm đến 

những khao khát, mơ ước rất đỗi trần tục của 

con người.  

Trong số các tiểu thuyết mà chúng tôi khảo 

sát, đôi chỗ Linga và Yoni đã trở về với mẫu 

gốc của nó là dương vật và âm vật. Có khi nó 

được gọi tế nhị là “cái ấy” trong câu nói dí dỏm 

của người lính tình nguyện khi bàn chuyện xác 

thịt: “Cậu chưa vợ chưa con, chưa biết cái ấy 

tròn hay méo, đừng có trổ trời!” [6] , hay “cái 

của nợ” của Phiên khi bắt gặp hình ảnh phồn 

thực, đầy khiêu gợi của cô gái Khmer Krolanh: 

“Cái của nợ vổng lên khiến tôi không thể đứng 

dậy nhường chỗ cho Krolanh bước lên cầu 

thang” [6]. Cũng có nhiều trường hợp Linga và 

Yoni không xuất hiện với dạng nguyên sơ như 

được thờ trong các ngôi đền Ấn Độ giáo mà 

con người chỉ tìm thấy bóng dáng của biểu 

tượng Linga và Yoni trong những sự vật hiện 

hữu trước mắt. Những biểu tượng khác không 

mang tính nguyên bản vẫn có giá trị đề cao tín 

ngưỡng phồn thực, khẳng định sức sống của tín 

ngưỡng này trong đời sống tâm linh của con 

người ở nhiều giai đoạn và dân tộc khác nhau. 

Linga và Yoni thấp thoáng trong “thanh âm của 

chày đá giã vào cối đá lẫn tiếng mưa rừng rơi” 

[6] - âm thanh đầy khêu gợi mà nhân vật Tùng 

nghe được trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh ở 

chặng cuối đường rừng. Ngoài hai biểu tượng 

chính là Linga và Yoni, biểu tượng sinh thực 

khí còn là bầu ngực xuất hiện trong một số tiểu 

thuyết nhằm tôn lên vẻ đẹp hình thể của người 

phụ nữ. Đó là “hai bầu vú nhô cao”, “khuôn 

ngực trần săn chắc” hay “đôi gò bồng đảo” [6] 

của cô gái Krolanh trong Dưới tán rừng thốt 

nốt - cô gái Khmer trẻ trung, nhân hậu, tha thiết 

yêu người lính tình nguyện Phiên. Đó là “hai 

bầu vú căng đầy” [7] của cô gái câm Sa Ly 

trong Miền hoang - “con cái” duy nhất xuất 

hiện giữa đám “con đực”, đối tượng để bọn tàn 

quân Pol Pot thỏa mãn dục tính trong cuộc lạc 

rừng, đôi khi tranh giành, giết hại lẫn nhau để 

được sở hữu. Những hành động tính giao cũng 

trở thành biểu tượng (biểu tượng tính giao) 

của tín ngưỡng phồn thực. Đỗ Lai Thúy đã đưa 

ra một ví dụ thú vị: “Người xưa tin rằng, hành 

động giao phối của con người sẽ gây cảm hứng 

sang muôn vật. Bởi vậy, có nơi vào ngày gieo 

trồng, họ mang nhau ra bờ bãi để giao hợp” 

[12, tr.8]. Theo quan niệm có phần duy tâm và 

phồn thực, vạn vật (đặc biệt là cây cối) sẽ bắt 

chước con người, học tập theo con người kể cả 

chuyện giao phối. Những hành vi tính giao 

không đơn thuần chỉ là thỏa mãn dục tính mà 

còn là biểu tượng hiện hữu trên đồ vật, kiến 

trúc,… Sương Nguyệt Minh đã tôn vinh biểu 

tượng hành vi này trong Miền hoang khi qua sự 

mô phỏng “một cú thúc” [7] hay cụ thể hơn là 

“quấn quýt ôm ấp”, “ôm lấy mông”, “hai đùi co 

quắp chặt lấy hai đùi” [7]. Nhân vật của Sương 

Nguyệt Minh thường thực hiện hành vi tính 

giao trong nhiều hoàn cảnh, trạng thái khác 

nhau, đó có thể là sự ép buộc và cưỡng bức của 

đám tàn quân Pol Pot với cô gái câm đáng 

thương hay sự tình nguyện hiến dâng của cô gái 

câm đối với tù binh người Việt. Cùng là diễn 

ngôn tính dục và xem tính giao như một biểu 

tượng, Nguyễn Tam Mỹ đã tái hiện cảnh Phiên 

và Sô Khây “lao vào nhau, quấn riết lấy nhau” 

[6] đến khi “một luồng sinh khí phóng thoát 

khỏi cơ thể” [6]. Trong Dưới tán rừng thốt nốt, 

hành động tính giao có nguồn gốc từ tình yêu 

và sự hiến dâng bất tận chứ không phải là sự ép 

buộc để thỏa mãn thể xác.  
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Văn hóa tâm linh và văn hóa phồn thực có 

hệ biểu tượng vô cùng phong phú. Trong một 

số tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới 

Tây Nam, hệ biểu tượng này được các tác giả 

lồng ghép nhằm tạo dựng một không gian tâm 

linh và không gian đời thường, trần tục, đậm đà 

dấu ấn Campuchia. Điều này góp phần tạo nên 

chất riêng, không trộn lẫn của mảng tiểu thuyết 

ngoại biên. 

4. Kết luận 

Lý thuyết biểu tượng của phân tâm học là 

một trong những công cụ đắc lực trợ giúp cho 

việc khám phá thế giới vô thức nhân vật và 

người nghệ sĩ. Điều đặc biệt là thông qua 

những biểu tượng được xây dựng trong tác 

phẩm, chúng ta có thể tiếp cận, khám phá nền 

văn hóa của mỗi dân tộc. Văn hóa chính là một 

trong những yếu tố góp phần làm nên diện mạo 

riêng biệt, độc đáo của từng quốc gia. Trong 

tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 

Nam, có thể dễ dàng bắt gặp dấu ấn sâu đậm 

của phân tâm học mà một trong những biểu 

hiện của nó chính là biểu tượng. Hệ biểu tượng 

trong mảng tiểu thuyết này vô cùng đa dạng, 

phong phú, vừa phảng phất tinh thần của dân 

tộc Việt Nam, vừa đậm đà phong vị của dân tộc 

Campuchia. Nhận thấy sự giao thoa này là bởi 

Campuchia và Việt Nam nằm tiếp giáp nhau, 

cùng là những quốc gia Đông Nam Á có nền 

văn hóa lâu đời, được giữ gìn và phát triển qua 

nhiều thế hệ. Hơn nữa, tiểu thuyết về chiến 

tranh biên giới Tây Nam là mảng tiểu thuyết 

lấy Campuchia làm bối cảnh chính nhưng do 

các tác giả Việt sáng tác. Hầu hết, các tác giả 

trong mảng sáng tác này đều có sự am hiểu sâu 

rộng hai nền văn hóa: Campuchia và Việt Nam. 

Khi xây dựng biểu tượng, các tác giả đã lột tả 

được tinh thần truyền thống của hai dân tộc, hai 

đất nước. Với hệ biểu tượng đa dạng và giàu giá 

trị nghệ thuật đó, tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam có những đóng góp không nhỏ 

cho văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, ít nhiều 

đưa văn học nước nhà hòa vào dòng chảy chung 

hiện đại và phát triển của văn học thế giới.  
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